Má vlastnú izbu, rád sa vraj pozerá na kreslené filmy, bol na svadbe za svedka svojmu pánovi a raz ho skoro zabil. Život s ním nie je jednoduchý, váži vyše 1 100 kilogramov a vie byť nebezpečný. Texaskí manželia Bridgesovia však na bizóna, ktorému hovoria Wild Thing, nedajú dopustiť.

Dnes je mu jedenásť a nápad vziať si ho do domu ako domáceho miláčika dostala pred 11 rokmi dnes štyridsaťštyriročná Sherron. Jej o šestnásť rokov starší muž Ronnie totiž vtedy prišiel kvôli chorobe o zrak v ľavom oku a aby mal pár na liečbu, musel predať svoje bizónie stádo. Namiesto neho si zaobstarali jedno trojmesačné bizonie teliatko. Lenže nie do stajne. Domov. Nie na chov. Na spoločný život.

Ronnie vtedy mierne protestoval. A namietal, že bizón im môže ponúknutý prístrešok zničiť. Nakoniec sa však teliatko v dome ocitlo. A už v ňom zostalo.

    Ako auto v dome

Dnes je z neho obor a život v jednom príbytku s ním nie je ľahký. Má teda svoju priestrannú izbu, v ktorej sleduje televíziu. Mimochodom, správy vraj pre neho nie sú, má rád, keď sa obrázky svižne mihajú, takže preferuje kreslené seriály či akčné filmy. Jeho pohyb po obydlí je však komplikovaný. „Je to ako keď vám do domu vojde auto,“ nezastiera Ronnie Bridges. Do niektorých miestností sa bizón nedostane bez toho, aby jeho spolubývajúci nepresunovali nábytok. Čo by však pre miláčika neurobili.
    Jedia s nimi pri jednom stole, toaletu však nepoužíva. Našťastie svoju potrebu vykonáva výlučne mimo domu. A Ronnie priznáva, že je prekvapený, ako málo škody vlastne bizón pri svojich rozmeroch a hmotnosti napácha. „V dome pochoduje ako gentleman,“ skladá mu hold a zároveň jedným dychom dodáva, že mimo domu je to iné. Zvonku budovu dosť ničí. „Myslím, že to berie tak, že vo vnútri domu je to moje územie, ale vonku jeho,“ objasňuje Ronnie.
    Tak ako tak, je členom rodiny, stal sa dokonca kamarátom ich psej svorky. Ale nielen to, keď sa Ronnie s Sherron brali, išiel bizón pánovi ženíchovi za svedka. Je to ale priateľstvo ktoré občas môže byť aj nebezpečné, raz bizón Ronnieho skoro zabil. Nabral ho medzi rohy a strmhlav s ním bežal, Sherron si vraj myslela, že už je manžel mŕtvy. „Niečo ho vyľakalo,“ spomína Ronnie.
    Vie, čo ich maznáčik dokáže. Na svojej texaskej usadlosti zažili vlky, rysy, pumy, medvede, ale podľa Ronnieho sú títo všetci menej nebezpeční ako bizóny. „Bizon je najväčší cicavec Severnej Ameriky,“ pripomína. Ale vie, v čom je kľúč. „Najdôležitejšia vec je zvierat sa nebáť, pretože inak ich to len poštuchne,“ hovorí.

Bez svojho spolubývajúceho a parťáka by si dnes on ani jeho žena nedokázali život predstaviť. „Inak by sme žiť nechceli. Je naším miláčikom a my ho milujeme,“ hovoria.